”
“脏。”温翎说，“热，累。”
“你干得了我干不了吗？”柯熠辞说，“别瞧不起人了。”
温翎认真地反驳：“没有。”柯熠辞前前后后帮他那么多忙，他怎么会瞧不起对方。
拉开车门，柯熠辞坐进车里，伸手越过温翎身前，倾身帮他系安全带，呼吸一瞬间交错。温翎眼瞳清澈，睫毛轻颤，看不出真实情绪。倒是柯熠辞，表面强自镇定，耳根热烫，眼神满天飞，左顾右盼就是不和温翎对视。
“柯，”温翎开口，“柯一尺，一，词。”他皱眉，比划【你的名字真难念。】
“赶明我去改个名。”柯熠辞插科打诨缓解局促紧张的心跳。
温翎轻拍他一下，说：“柯一尺。”
“两尺也行。”柯熠辞发动汽车，“你说几尺就几尺。”
温翎不搭理他，反反复复地练习读柯熠辞的名字：“柯一尺，柯一词，柯一亿。”
柯熠辞跟着导航上高架桥，一边开一边说：“一亿太多了啊，一万就够。”
温翎念了一路，终于在快到达学校时，准确地说出：“柯熠辞。”
“哎。”柯熠辞应道，“怎么了小祖宗。”
温翎偏头盯着他，望了半晌，不说话。
“逗我玩儿呢。”柯熠辞将车倒进停车位，“到了。”
温翎推门下车，又叫一声：“柯熠辞！”
“哎。”柯熠辞不耐其烦地回应，“缴费处在哪呢？”
温翎指向小广场，背着书包跟在柯熠辞后面，像个乖巧地小尾巴。
柯熠辞慢下脚步，和温翎并肩，他问：“你叫我做什么？”
“我也，能，”温翎说，“叫你。”
“然后呢？”柯熠辞问。
“和别，人，”温翎说，“一样。”
“你怎么可能和别人一样。”柯熠辞说，他双手在腰间比划，“别人在这里，你啊，”他抬手比过头顶，“你在这里。”
“你是最高优先级。”柯熠辞说。
