大半年没见到倪方俐的人影，柯熠辞以为自己对这个女人的厌恶消减些许。再次碰面，听着对方漫不经心的话语，柯熠辞心中升起把水杯扣到她脑袋上的冲动。
两人在大学时相处过近一年的时光，那时候的柯熠辞大一，倪方俐大二，一个播音专业一个新闻学院，因一次相声表演相识。柯熠辞是天津人，理所当然地被邀请进相声社团，凭借出众的快板技能赢得文化节登台表演的机会。倪方俐恰好站在台下负责拍照，特意拍了几张特写回去修图，修出来一张最好看的，亲手交给柯熠辞。
刚上大学的柯熠辞感情经历一片空白，单纯好骗，迅速与美艳学姐倪方俐打得火热。当他以为这就是爱情的美妙滋味时，同宿舍的兄弟告诉他，学姐和一个陌生学长在操场遛弯。柯熠辞自认信任倪方俐，架不住看热闹的舍友起哄，便和舍友们一同去操场佯装偶遇。
偶遇是偶遇了，看见的事情并不美妙，倪方俐和陌生学长亲昵地打闹搂抱，仿佛一对甜腻的情侣。
室友们同情的目光落在柯熠辞身上，从那一刻起，柯熠辞的大学生活蒙上了一层灰暗的阴影。他删掉倪方俐的联系方式，拒接电话，假装无事发生地吃饭、上课、写作业，面对室友的安慰，他冷静淡定地回应：“只是一次失败的恋爱，这没什么。”
大一学年结束，柯熠辞火速跑回天津，学校里的每一秒钟都令他煎熬。倪方俐是个洒脱的人，柯熠辞太年轻，还未学会怎么洒脱，他迫切地寻找一个倾诉的出口，接着他遇到了温翎。
一个患失语症的漂亮男孩。
温翎像一席羽绒被，柔软而温暖地接住柯熠辞伤痕累累的灵魂。他们之间的交流，多数是柯熠辞说，温翎听，温翎知道柯熠辞和倪方俐的事，知道柯熠辞童年的趣事、少年的迷茫、成年的不知所措，柯熠辞却对温翎的生活知之甚少。
主要原因是柯熠辞不懂手语。
依靠平板的书写功能交谈，效率实在太低。于是回学校读大二的柯熠辞专注于学习手语，他退出相声社加入志愿者协会，报名聋哑学校的帮扶项目，满心欢喜地期待下一个夏天见到温翎，他就可以全面了解温翎的生活了。
下一个夏天，他远远地看到了温翎和楚哲松，仿若一道晴天霹雳，劈得他久久回不过神。第二次黯然离场，他提不起力气向温翎说一声再见。
或许没有再见是为了更好的相见。
柯熠辞看着倪方俐，神色古怪地说：“好吧。”
“好吧？”倪方俐愣了一下，“你原谅我了？”
“没有。”柯熠辞说，“我依然很讨厌你，但我现在有更重要的事要忙。”他弯腰把水杯放在托盘上，摁下红色的开水键，水龙头哗啦啦地出水，他的心情
