知道该跟秦宙晚聊些什么，就只专心致志地吃玉米，车里散开很淡的软甜气味。
过了一会儿，秦宙晚已经能从前挡风玻璃看到影视园区入口，他偏过脸打量喻眠手中的玉米，发现还剩大半根之后漫不经心地问：“怎么吃这么慢？之前长身体的时候不是很喜欢吃东西么？”
喻眠把嘴里的一口给咽下去，诚实地说：“这是第二根。”
他看出秦宙晚的表情好像是有点想笑，但最后还是收住了。
车开到园区门口，秦宙晚按照之前跟喻眠说好的，把车停下了。
喻眠解开安全带，用拎着塑料袋的右手去推车门，车外是带着凉意的晚秋暮色，一阵风吹进来，经过喻眠又经过秦宙晚，像有难言心事，温柔缠绵。
秦宙晚突然叫了喻眠一声：“眠眠。”
喻眠懵懵懂懂地转头看他，秦宙晚迎着他的目光，是想要说什么的，然而到底还是只讲了一句：“注意安全。”
蔷薇色的晚霞落进远山树影间，喻眠不知道刚才那一瞬间秦宙晚在想什么，但他走在平坦的柏油路上，还记得对方给自己系安全带时近在迟尺的低沉呼吸。
那一刻他的心律忽然加快，从心跳的间歇里滚落出他初见秦宙晚的时分。
当时喻眠刚上高三没多久，前两年一直是浑浑噩噩混过去的，因为要什么有什么，所以不觉得学习多重要，不想去上课就不去了，那时候他喜欢画画，一整天一整天把自己关在家里的画室，手背与衣摆上染着颜料，像沾了另一个世界的色彩。
父母其实不太在乎他到底做什么，因为家里条件足够，往后的路他想怎么走都可以，但喻眠总是一个人待着，多少让他们觉得担心，不知道这个儿子会不会发展出自闭倾向。而那时候喻眠唯一的好朋友赵祯祯已经去参加编导艺考的封闭集训，喻眠就更没有出门的理由。
喻爸爸当时正好在同远川市的S大合作，便把喻眠带到了自己捐赠的实验室里，想让他多跟人接触接触。
喻眠就是在那里第一次见到秦宙晚的。
秦宙晚长得实在出挑，同样一件松松垮垮的白大褂，穿在别人身上是普通的工作服，穿在他身上就肩是肩、腰是腰，整个人眉眼锋利，清朗挺拔，像月下的一棵松树。
喻眠喜欢好看的人和事物，还没走进门，目光就隔着玻璃在秦宙晚身上停了好一会儿。
很快秦宙晚便注意到了门外的男孩子，带他做项目的老师也看过去，发现喻总之后微笑着点了点头，随后轻声跟秦宙晚交代了几句。
秦宙晚走到实验室外面，先同喻总打招呼，又低头问喻眠：“怎么不进去？”
他一贯会做人，就算是对着喻眠这种第一次见面的人，也能做到神态熟稔、语气亲近。
喻眠将他的
