印象？”
李迟舒沉默了。
这种沉默一直持续到他送我出校门的路上，李迟舒甚至思考入神到了一个人走在前头，完全没意识到我和土豆被他落下的程度。
出校门的小路是沿着教学大楼修的，走到头的地方有个建筑死角，也是监控盲区，旁边是学校的百年老树，一到晚上黑得伸手不见五指。
我在李迟舒走近那片死角时拉住他：“还在想那个潘然？”
李迟舒没有说话，只是突然问我：“你是不是抽烟了？”
“……”我没想到自己来之前特地洗了个澡，又吃了一晚上糖，还是被李迟舒发现。
我问他：“什么时候发现的？”
李迟舒说：“今天吗？”
“不是。”我说，“从你发现我抽烟起。”
他默然片刻：“你第一次给我送三明治那天早上，我就闻出来了。”
他又问：“你一直都抽烟吗？”
我否认：“最近才开始的。”
我有烟瘾，但没李迟舒的那么大。没有二十七岁的李迟舒的烟瘾大。
他去世前两年在家养病的一段日子里，对香烟的欲望莫名其妙地膨胀，起初一天也就两三根，后来时常第一顿饭的功夫就能下去四根，只有我在家的那几个小时他因为怕影响我工作会忍着些，可等我一走，就立马报复性地一包接一包地抽。
但其实明明他是那个最开始劝我戒烟的人。
刚读大学的李迟舒第一次约我出去吃饭，见到我抽烟时也跟现在一样，只敢试探性地，藏着自己那份不同寻常的关切问我：“你会抽烟？”
我说抽着玩玩儿。
他就小心翼翼提醒我说：“我听说抽烟对身体不大好。”
我把这当做一句普通的客套，并不放在心上，也客套地回他：“心情不好抽两根，烟就管这个用。”
他那时若有所思：“这样么。”
偏偏李迟舒是一个把沈抱山说过的每句话都记在心里的人，我没想过只是自己一句随口而出的话在若干年后让李迟舒染上极大的烟瘾。
他在某个辗转反侧的夜晚像以往那样复盘我和他的点点滴滴，记忆来到那个节点，他恍然想起我的这句话，走到书房打开了我的烟柜，等我察觉时已不可挽回。
我为了戒掉他的烟瘾收起了家里所有的香烟和电子烟，在原本藏烟的地方放上水果糖，给他贴上标语：想抽烟就吃点糖，或者打电话给沈抱山。可这并不能改善多少。
在我的可视范围内李迟舒乖巧听话，一旦离开我的视线他就藏在黑暗中吞云吐雾。
有一次被我抓到，他无奈地笑笑：“可是这个好像真的能缓解情绪。”
我质问他：“谁跟你说这东西能管这个用？”
他就维持着那样的笑不说话。
我想尽一切办法都没能阻止他身体越变越差，在
