你认识祁抑扬吗？
谈少宗从没觉得这个问题这么难回答。
我十二岁那年就认识祁抑扬了，他在心里想，默念出这句话的时候觉得很像电影里的悼词开头。他随即很神经质地回想起有一个晚上，他跟祁抑扬开玩笑他摸他的眼皮就像帮死人合眼。
早知道应该迷信一点的，不该随时把这个字挂在嘴边。
谈少宗是打车去医院的。可能因为他表现得不像病人，报地点的时候声线又太过镇定，司机判断他去医院没有急事，车速并不高。车上还开着电台，男女主持人一人一句播报一些无关紧要的新闻，插播路况信息，雨天造成多起交通事故，建议司机避开以下拥堵路段……
司机随口附和一句：“一下雨这路上就老出事，一出事就堵，堵了更容易出事，麻烦！”
乘客没有接话，因此他出于好奇抬头看了一下后视镜，谈少宗沉着一张脸，紧绷的情绪让司机都感知到。他没再说话，后半程默默提了车速。
谈少宗全然沉浸在自己的世界里。雨天交通事故发生概率高，这是谁都知道的常识，祁抑扬那么惜命的人，司机要找两位轮班倒，招助理时也要考核驾驶技术，为什么要选在雨天自己开车？人死之后周围的人就会讲一些怪力乱神，比如很少自己开车的祁抑扬偏偏选在今天开车，这种异常可能是上天的安排，是命。
刚刚的电话接得太仓促，谈少宗到了医院才想起忘了问更具体的地点信息，他只好到导诊台寻求帮助。三位护士都在接电话，而还有电话铃声不停在响，跟室外的急救车声混在一起，令在场的人更为焦灼。
谈少宗无法礼貌等待，在这混乱中提高声音问：“请问一下，今晚的车祸伤员现在被送到哪里了？”
他的声音被嘈杂的背景音盖过，护士边讲电话边抬头示意他再说一遍，谈少宗组织不好语序：“车祸，我接到电话，应该去哪儿？”
护士捂住话筒极快地问他：“名字？”
吴川一早就诊断过谈少宗抗拒提起祁抑扬的名字，而没有一刻比现在更让谈少宗觉得这三个字很难说出口。他的声音不自觉小了一点：“祁抑扬。”
护士似乎比他更着急，飞快开始敲击键盘搜索病人信息，在这中间甚至还接起了另一条线的来电。谈少宗等在这里的一小会儿救护车已经又送进来两位病人，他没有回头看。
空气里有血的腥味被带过，护士扫一眼电脑屏幕在便签上写一行字给他：“外二手术室，手术时间延长，下病危一次。”
谈少宗视线停在这行字上。
周围的一切好像都凝滞了，写下这句话的护士脸上并没有什么特别的表情，她们对于这种事想来是见惯不惊的，她仍有一堆来电需要处理，实在无暇照顾
