门卫张大爷在一中有年头了，很少有人记得他叫什么。和区一中建校没多久他被分配过来，那时候别人叫他小张，现在干成老张，和第一届毕业生的年龄差不了多少。
别的高中几点开门，他不知道，一中这么些年是雷打不动的早5点。可传达室门口，空的，自己的自行车呢？张钊那小子给借走了，没还回来啊？
张钊龇牙咧嘴地揉着腰，疼死了。怪不得有人说最危险的地方就是厨房，敢情粥勺抡起来也很疼啊。
不就是一条裙子嘛，至于么。张钊理解不了，也不知道苏晓原几点下楼，在等待的时间里一直思考，就堂哥这把臭脾气，将来得什么样儿的温柔小姐姐能降住他？啧啧啧，活该他单身。
苏晓原刚出楼洞，眼前就是张钊在揉后腰。“班长？”他没想到张钊来这么早，“你真来接我啊？”
张钊立马站得笔直：“我起得早啊，顺路路过……再说你家离这么近，捎带手就给你带过去。”
“哦，这样啊。”苏晓原有些失望，原来只是顺路，可也不算失落。毕竟张钊说话算话。
“你腰怎么了，刚才看你一直揉。”他又问，开始过意不去，“是不是我太沉了，昨天给你累着了。”
干，就你这点儿重量，还能把我累着了？张钊心里头是这么想的。“你不沉，是你书包沉，你又坐车不老实，瞎动，害我抻了一把腰。”
“我没想瞎动啊，你心里摸摸正，是你骑减震带上了。”苏晓原绞尽脑汁回忆，无奈知识储备没有一丁点儿关于抻了腰怎么办的，“那怎么治啊，要不我回家拿膏药给你贴上？”
“别，我可不贴，我妈就特爱给我买膏药，一股子中药味儿。”张钊若无其事地按着车铃，“就……下课帮我揉揉就行，嗨，小意思。”
就揉揉？苏晓原张了嘴，噢了一声。他坐过后座，再坐就很有经验，干脆把书包抱怀里，扭着屁股想坐上去。
“等等。”张钊一把拦住，给小仙鹤怀里的大书包拎过来，“这东西老影响我维持平衡，你里头装的是板儿砖吗？这么老沉……我给你背着。”
苏晓原瞬间空了手：“不用不用，我东西多，书包特别沉，你背着，我……”他到底还是最怕摔的，“我搂不着你腰了。”
“我背前头不就得了，你想搂……就搂着呗。”张钊从没背过这么沉的书包，好学生的装备都这么牛逼吗？
“那要是太沉了，你把包还我啊，我抱怀里也能搂着你。”苏晓原又扭屁股，准备往后座坐。
“等等！”张钊又拦。
“又怎么了？”苏晓原下不来台，两次要坐都不让，“到底给不给坐啊，真是的……”
张钊不太会和他沟通，因为身边没有这样的人，要是昌子何安绝对一拳轮过来
