那日，滂沱大雨。
万古川那时八岁。
他提着一把有他半人高的剑站在雨里，摔得满身污泥，冰凉的雨水和汗水混在一起，他从外湿到里，衣服紧紧贴在身上，寒风凛冽。
他胸膛起伏，大口喘着气。
他的面前站着他毕生见过最高大的男人，和他同在雨里，是狂风,bao雨都撼动不了的巨石。
万於延提起手头带鞘的剑，对他说：“再来。”
还要继续过招。
小万古川握剑的手因为脱力在不住发抖，雨脚重重砸在他身上，雨水顺着发丝流下来，眼前的景象都在模糊的雨里，将军府的庭院空空落落，他又冷又累。
他想休息一会儿。但他开不了口，他知道他的要求一定会被父亲一口回绝。
“吾儿，大徵朝的男儿不惧风雨。”
——我知道。万古川想。
他再次挥剑而上。
从他跟随父亲习武开始，他没有哪一日不是遍体鳞伤，疲惫地回到屋里连涂药的力气都没有，倒在床上便睡了过去。
他的母亲离世早，家中除了婢女并无女眷，他唯一的亲人是这个能征惯战的大将军，举国上下、朝中朝外都忌惮的武神，严厉得像一座石像的父亲。
练武受伤他不敢说，小小年纪上药就得自己偷偷地来，更别提会有人心疼。
他的前半生没有柔情，只有铁血与干戈。
*
“万家的儿郎不计得失。”春宴上，万於延把万古川最心爱的怒虎面具给了一直在同他争抢的小王爷。
回去的路上，万於延正容亢色，“生在王爷家可以闲散，生在将军府不可。玩物丧志。”
自此之后，大徵朝佳节的庆典再是盛大，街头的玩意儿再是目不暇接，不夜城灯火酒绿，大千世界琳琅满目，都与他无关了。
*
十七岁那年，万古川第一次赢过他父亲。他的剑架在了万於延的脖子上。
万於延第一次对他发出赞赏，但这一刻，他是悲伤的——
这个顶天立地的高大男人……老了。
北狄压境，开战的号角撼天动地。
“爹，我去吧。”十七岁的少年一身黑色铁甲，手握着一把巨大的画戟。
万於延看了他一眼，披上披风，大步出了帐篷，帐外的风沙把他淹没了，但他响亮的声音贯穿黄沙，“将军和士兵同生死。”
少年万古川当时没有读懂那一眼决别。
这一战，万於延替他挡下了一刀，带伤冲锋，万刀索命，身死沙场。
万古川在想，兴许该死的是自己。
顶天的人倒下了，那片沉重的长天劈头盖脸压下来，砸在万古川身上。
长天上百万敌军压境，他的脚下是大徵城池万里、子民百万，他一但松手，必定血溅山河。
他要顶住，血浸满半身的衣服，旧伤覆上新伤，他也不能松手。
