史奶奶兴许是寂寞太久了，她徐徐讲着过去的故事。
从雪山伊始，到村落的迁徙；从村中大事，到自己的日常琐碎，从一个个热闹的年头到荒年……
带笑讲着独子儿时的故事，抱怨着这个不归的旅人。
苍老的声音响在昏暗的屋子里，不急不缓，像是用指尖一寸寸描过年轮，像是时光里稳健的一个个脚印。
悠长不热烈，似乎连轻晃的光影也被拉得很长很长……
女子一言不发，只是望着火堆出神，听着史奶奶的话偶尔点点头，示意自己在听。
从她的眼睛里能看出这是一个悲伤的人，所以大家不约而同，都没有去询问关于她的故事。
史奶奶没问，林泓和万古川也没有问。
他们都在倾听着这个苍老的声音，像品尝时间里窖藏的陈年烈酒。
史奶奶听不见他们的提问，所以不用出声回应，缄默聆听就好。
暖气席卷着屋里的每一寸。
这屋是石砌的，几面墙上铺着保暖的棉絮或兽皮，挂着猎具。
而猎具因为太久无人使用，已是锈迹斑斑。
连屋子也是古老的。
史奶奶讲完了她的故事，尾音缓缓融进了祥和里，整个屋子沉静了，像极了史奶奶日日夜夜早已习惯的无声。
只有柴火在“噼里啪啦”地响着，烧开了的铫子的盖在轻轻撞着壶口，“嗒——嗒——”地响。（注1）
太自然而然了，谁都不用说话，气氛刚好。
林泓和万古川坐在炕上靠墙的那边。
暖气和安静让林泓有些犯困了，身型不稳，脑袋一歪磕到了万古川的肩头，一惊，又回了些神，坐直了去。
万古川侧目看向他，见他坐在那里，闭着眼睛摇摇晃晃的，眼看着又要朝墙那边倒去了。
万古川抬手，从他身后绕过去放在硬冷的石墙上。
林泓的头刚好撞在了他的手背上。
林泓又惊醒了，睁开眼，迷迷糊糊地坐直了身子，强撑着，“奇怪，还没到中午呢，我怎么这么困……”
“想睡就睡会儿。”万古川道。
“不了……”林泓抬手揉了一下眼睛，现下趁着是白天还是找找线索为好，“有什么安排？”
万古川看了一眼屋里的一个老者和一个女子，老者听不见他们的提问，女子缄默不语。
“出去逛逛。”万古川道。
林泓还没回答，史奶奶年迈的声音就响起了，“要下大雪了。”
林泓差点以为她听见他们说话了，仔细看才发现她不过是在自言自语。
“如果要下雪就去不了了。”林泓望向万古川，“山里下大雪没办法走。”
这个他在昨日深有体会。
万古川有些犹豫，看了那个女子一眼，“那等雪停。”
“你睡会儿。”他看向林泓。
“睡哪？”林泓确实困了，打了一个哈
