……
拉开书桌上
盏灯，将部分信读完之后，天色已经暗
下来。离闭馆还有段时间，问旁边陌生人借点墨水，给爷爷写封回信。
告诉他近况，又解释直疏于联络他原因之后，在最后段是这样写——
“您寄来信正在慢慢地读。在上面没有找到拆封痕迹，想来您从来也没有打开过它，大概能明白您在想什
，尊重您选择，不过如果哪天您想知道俞老师这些尘封话，随时可以跟您转述……”后面段划去重写。心想，爷爷把信留着，大概是想给心里俞老师留丝鲜活，就像是遇到自己最爱书，会留下几页不去读完，给自己种书中世界尚未完结错觉和盼头——可总有天要读完。
因为没有永久这码事，所以喜欢个人、件事物，便定然要将没有他遗憾同忍受着。
这就是本来想表达。想说爷爷已经到这个年纪，完全可以放任自己去把这些作为“念头”信件读完。“老去”这个令人生怯字眼，在这此时恰好是他侥幸。可以让遗憾岁月不要那绵长。
虽然没有出现相关字眼，但这句话字里行间都在写着“死亡”，记得爷爷教训，这样对别人说话并不礼貌，于是便涂去重写。
“学业比想象中要顺利得多，即将在纽约读研，继续进修。而业余时间对数字计算机产生很大兴趣，这将是往后从业方向。大约还有接近四年时间就会回国，答应过你，定会回去……不过们见面用不那久，假期可以回国趟看你，也想看丹顶鹤。”
是踩着黑夜尾巴离开图书馆，第二天，在信里夹张近期照片，寄回大洋对岸。
爷爷再次寄来包裹里又夹杂许多东西，包括本厚皮笔记本和本全是鸟儿相册。
笔记本上黏贴着些文字剪切纸片以及涂鸦，从笔迹和内容上来看，大概只来自于俞老师和爷爷两人。这都是爷爷直珍藏东西，现在却股脑地全都给寄来。
疑惑地打开爷爷回信，熟悉“耳提面命”透过文字劈头盖脸地扑面而来。
“狗东西，你读大学时候整整四年封信都不写，问候都装模作样地托你爹转达，现在知道装孝顺孙子？用不着你漂洋过海回来趟看，四年之后带着你读完书脑子再并滚回国得。寄过去东西你都替保管着，没几年好活，怕死你爹他整理不全——你爹心长得五大三粗，幸好有你母亲中和，让你基因不至于蠢得像他——又怕这些信件在面前，让老想着去翻，空留
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
