十七天的时候，她感染了。
她后来变成的样子……不说也罢。
夏天杀她的时候面无表情，十分镇定。他模样仍很稚气，但眼神中有种一些成年人才有的、对未来的完全绝望。
他杀了她之后，盯了尸体两秒钟，就转身离开了。
除此之外，策划们还找到了一组从来没有公放过的镜头，发现那也是他。
他坐在一间房子的角落，双手抱膝，低着头，他们查了一下这组镜头的时间……他就这么坐了三个小时二十分钟。
他在黑暗中，就这样维持着一个姿势不动，有人怀疑他是否在哭。
但后来他终于抬起头，并没有哭。他认真地整理了一下头发，一丝不苟地束好，表情严肃，好像一个成年人决定去做一件大事，于是要打理仪表一样。
然后他离开了那间屋子，跟着他的摄像虫中间被袭击了，没能再转播下去——目测被他干掉了，不知道怎么弄的。
他穿过怪物游荡的镇子，没人知道他之后干了什么，只知道他最终逃离了封装区，在近十年之后，因为连续杀人的重罪来到了上城的杀戮秀中。
雅克夫斯基看了一眼实时数据，那段视频传播速度已达到一个可怕的峰值，几乎可以说，上世界所有人都在看。都在讨论当时发生了什么。
正值N区大屠杀纪念秀，这一话题掀出的热度烧红了整片天空，连乔格都打了几次电话，后来还亲自过来了两趟，狠狠表扬了他一番——但仍然不给放假。
这都是雅克夫斯基预期中的结果。
夏天当然会大红大紫的，这可是一场“死而复生”，足以把大屠杀那道辉煌的光环笼在身上。
乔格在电话里还在说如何对他进一步塑造，但雅克夫斯基觉得他站上巅峰不过是时间问题了。
那可是N区大屠杀的光环啊。
大屠杀那会儿，雅克夫斯基是转播的边缘角色——所有人都参与了，在那里日复一日地看着别人怎么惨死，找到合适的角度。全是平民，还有那么多小孩子——当时他心想，他们做出这种事，必定是要付出代价的。
上城老是说“整件事最后只得到了娱乐”，但并非如此。
他们无法摆脱大屠杀，它在上城每个人的潜意识中尖叫，让人们相信它能回答一些重要问题。重要得足以填平这庞大的死亡人数。
所以所有的诠释都不够强大。
于是他们固执不断地询问，就好像古代人询问祭祀的尸体，认为可以从中找到一个了不起的、神秘的、能回答最重大问题的答案。即使他们甚至不知道问题是什么。
雅克夫斯基看着屏幕中，慢慢从黑暗角落站起身的夏天，他认真地整理了一下头发，才十三岁，但那是一个成年人心如死灰、前去赴死的眼神。
如果你曾经极
