女相对无言，沉默了好大一会儿，只有橘子味满溢。
江渡最终轻轻摇头，她的泪水，像取之不竭的河流，在脸上泛滥。
“别告诉魏清越，等我好了，我们明年暑假一起去美国找他玩儿吧？”
没人知道，他走的是那么不容易，江渡知道，他刚刚起航，绝对不可以返港。
张晓蔷低着头，反复揪橘子皮：“他走的时候，很担心你，要我在你有困难的时候帮你，我得守信用，你现在生病了，应该告诉他。”
她把橘子皮放下，转身从书包里掏出一部旧手机，登录了自己的企鹅号，把聊天记录找了出来。
“我出国迫在眉睫，只放心不下江渡，你我同窗几载有些事我不必瞒你，也许，你已经看出什么不必多言。我走后，拜托你闲暇之余能和江渡谈谈心，她如果遇到什么困难，伸一伸援助之手，教她不至觉得太过孤单。我到美国后，地址等联系方式会再告知你，联系勿断。以上，暂且仅你知晓，勿告他人，多谢。”
六月的留言，六月的魏清越。
转眼换了人间，她已经没有了生的机会。
江渡看着手机，她看见他的脸，他的头发，他笑起来的样子……魏清越，我对你的祝福永远不会变，你是我最喜欢的人了。她在朦胧的世界里抬起脸，微微笑着，告诉张晓蔷：
“他说过，我们是朋友，他人真好，我也会好的，一定，我一定会好的。”
她一定会活着，等到再见他。
江渡有一瞬间甚至感觉到病魔已经被战胜，一切变得不真实，这件事，生病这件事，根本没发生，她好好的。为了证明她好好的，中午和张晓蔷一起吃饭时，她忍着口腔的痛，拼命往肚子里塞东西。
小时候，一生病外婆最喜欢说，只要肚子里有馍饭那事儿就不大。
求生的欲望，一直都在炙烤着她，只不过，现在更加强烈，强烈到让人无法承受，好似，人生从这一刻起，才真正开始，她从没有一刻像现在这样，确信自己会好。
她现在只想通往一条路，那就是重新获得健康。她同时又清楚，身在美国的魏清越，人生的道路已经慢慢铺展开，会通往四面八方，他会过上好日子的，就像她相信自己会好起来，一样坚定。
日子还长，不怕。
江渡开始在一种高度亢奋的状态下写信，她又开始给他写信。
她要把自己对他的思念，精确地保存下来，这是她最重要的事情，她全神贯注，没日没夜，脑子里只有写信。
只要一动笔，她就能感觉地出自己和魏清越在一起。
但每到第二天，江渡又会为前一天写的书信内容感到不满，写的不好，她把信焚毁，然后再开始新一封的书写。
桂花的气味越来越浓烈，有月亮爬上来，像有只冰
