西清理出来，顺便把老旧的门锁换一把新的。
他在首都找到了工作，或许很长时间内都不会回江州了。他在自己房里收拾衣服，许濯在李茹仙生前睡的卧室里清理杂物。
老人的东西很少，许濯把杂物都放进纸箱里封存以免受潮。他拉开衣橱最下面的柜子，衣服拿出来装进真空袋。拿到底的时候，他看到柜子底有一本相册。
相册很旧了，许濯拿出来翻开。里面是林星遥小时候和家人一起拍的照片。
小时候的林星遥像白团子，可爱的小圆脸，圆亮的大眼睛。照片里不是被妈妈抱着就是被外公外婆抱着，大人都对他非常爱不释手的样子。
林星遥的母亲看起来有些瘦弱，总穿一袭温柔的裙子，长发简单扎起，露出额头的美人尖。林星遥的外公可以看出来年轻时非常英俊，老来眉目温和，有一张照片里是他牵着小外孙在公园里玩秋千的画面。
这个相册里没有林星遥的生父。虽然成员不齐，看起来依然完满安宁。
许濯翻看下一面。有一个本该有照片的位置是空的。
他看着那个空白的位置，这时林星遥走进来，见他在看相册，坐到他旁边好奇一起看。
“从哪找出来的？”林星遥看到自己小时候的照片，“啊”一声，有点不自然，“这都是好久以前的照片。”
许濯问，“这里少一张照片？”
林星遥也注意到那块空白，托着下巴想了想，“以前听外婆说，好像是妈妈临走前拿了一张照片，说是出门在外想我的时候可以看看。”
他出神看着相册上空白的位置，不再说话了。许濯靠近他，林星遥躲了一下，说，“我没事，其实很多事都是外婆告诉我的，我妈走的时候我还小，很多事都没印象。”
许濯说：“还以为你要哭了。”
“我才没！”
许濯很温柔地低头吻林星遥，林星遥被他拢在怀里，仰头张开嘴唇，由他深入地亲吻。许濯看着林星遥闭上的双眼，看他睫毛细微的震颤。
林星遥的外公火化那天是个阴雨天。火葬场就在殡仪馆外的后山，馆中央的空地上一个熏黑的铁鼎里烟雾细微，被雨浸透后散发纸钱和香烧过后混合的呛鼻烟味。
走廊上，人们三三两两聚在一起小声交谈，时而有幽咽哭声如细雨飘摇。老人的遗骨被送进火化炉，随着轰的一声火炉起鸣，哭声更甚。
阴沉雨幕下，一把黑伞出现在人群外。少年站在雨中，看着眼前这幕了无生机的悲剧。
李茹仙抱着丈夫的骨灰盒从走廊里出来。雨越下越大，老人撑起伞，一步一步缓慢朝停车场走去。
她走到车边，注意到车把手上夹着一张皱巴巴的照片。老人疑惑拿起来看，照片被撕成了两半，她一眼就认出这张照片，脸
