余见他不动，问，“哥哥不吃吗？”
“我不吃。”程砚说着，起身上楼进了他的房间。程嘉余还以为哥哥暂时不饿，依旧只吃掉半份卷饼，把厨房简单收拾一下，上了二楼。
他推开门时愣了一下。地上摆着自己打开的行李箱，哥哥将他桌上的电脑、书和充电线这些收拾整齐，抽屉里的所有证件也被一齐拿出来，放进他的行李箱。程砚有条不紊，将他所有的重要文件和必需品整理出来，行李箱很快装满。
“哥哥。”程嘉余站在门口，茫然叫一声程砚。
程砚把他的行李箱关上，提起来放好，说，“我在你的学校另一边租了一间公寓，我们坐车过去，十五分钟就到了。”
他提起行李箱，经过程嘉余时揉一揉他的头发，温声说，“走吧。”
程砚就这样提着程嘉余的行李箱下楼，程嘉余追在后面，脑子彻底乱了，“哥哥，你在这里租了房子？”
“你要住在这里吗？”程嘉余急急问，“你不回家去吗？”
程砚转过身，两人站在客厅中央。男人垂下眸，看着程嘉余，“你想要我回去？”
“妈妈她……还有你的工作……你的身体都全好了吗？”
程嘉余仰起头，“……哥哥，为什么会留在这里？”
两人面对面看着对方。程嘉余几乎急迫而期待地等着程砚的回答，他的心中有一个妄念的答案，恨不得哥哥能照着这个答案一字一句念出。两年前那场车祸后，无尽的悔恨与痛苦淹没程嘉余，他从不试图探头呼吸。但一枚隐秘的种子却埋入程嘉余的内心深处，就在哥哥扯开安全带扑过来的那一瞬间，黑暗与警报器尖啸中那堵肉身化作的墙，挡下一切要砸向他的致命伤害。
人会对仅仅所谓的“玩具”保护到这种程度吗？
程嘉余只思考过一次这个问题，就将它扼杀。没有其他原因，只因无论答案是与非，他都无法承受。若会，他继续陷入绝望；若不会，他恨不得杀了自己赎罪。
但现在哥哥好好地出现在他面前，被扼杀的芽就在一瞬间抽枝疯长。程嘉余上前一步，执着地问程砚，“哥哥，你为什么来找我？”
“告诉我。”程嘉余可怜地望着程砚，“说给我听好吗？”
程砚静静站在原地，不冰冷，也不温柔，只是沉默。程嘉余苦苦等着他回答，忍不住抬手想牵住他的手指，大门忽然被钥匙打开，一阵寒风灌进。
周都气喘吁吁跑进家，与程嘉余对上视线，接着看到程嘉余身边的程砚。
他停止喘气，手里的书包掉在地上。房子里一时无人说话，也无人动。寒风不断吹散房中的暖气，程嘉余只穿着单薄的毛衣，被风吹得身上阵阵发冷。
程砚说，“把门关上。”
周都这才如梦初醒，反手关
