医院里人来人往，充溢消毒水味。周都提着袋子匆匆从电梯出来，拐进走廊的一间病房。
今天阳光很好。他一眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在阳光下透出亮，映得他皮肤苍白细腻。程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。
那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条腿骨折，其余除了身上的擦伤和淤青外，没有大碍。
但程砚被送进了重症监护室。浑身多处粉碎性骨折，脑出血，飞溅的玻璃插进他的肺部。
程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。”
周都过来把袋子放在床头，“不麻烦的，阿姨。”
“那阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“……去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”
周都认真点头，程母便走了。周都将饭盒从袋子里拿出来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜欢吃的菜，还好你口味不重，我就多买了些。”
程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。”
程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”
周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。”
程嘉余就不说话了。周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。
“嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。”
过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。
“我自己吃。”
他一点食欲也没有，周都能看出来。但他还是一口口咽下饭，直到全部吃完。
周都出去倒了一杯热水，过来递给他。程嘉余接过杯子，“谢谢你，周都。”
“我们俩说什么谢谢。”
“你回去吧。”程嘉余低着头说，“你还要上课，不用总是来医院照顾我，我自己也能照顾自己。”
周都抓抓头发，“嘉嘉，你别想那么多，程阿姨一个人忙不过来，我来帮忙是应该的。而且就算不是为你，我也还是要来医院，我哥他……”
周都说顺了嘴，停顿一下，清清嗓子。程嘉余一怔，“你哥哥怎么了？”
“他……他生病了。”周都的声音变低了点，“不过现在已经没事了，他正在病房休养。”
程嘉余捧着水杯，袅袅白雾晕着他透白的脸，令他看上去模糊脆弱。
“周都，你不要有事。”程嘉余轻声说，“你一定要健康平安。”
周都下意识握住他的手，接着鼓起勇气，将程嘉余轻轻抱进怀里，搂住他柔软的短发，“我不会有事的，我们都不会。”
程嘉余的腿做了手术，慢
