程嘉余从黑暗中睁开眼睛。
他感到窒闷，眩晕。过了很久才渐渐清醒。房间安静，没有声音。
程嘉余坐起身。指尖本能在战栗，手腕上的镣铐不见了。床被滑落，他顺着锁骨摸到侧颈凌乱的咬痕，深深印进皮肤。
脚落地的感受充满不真实。程嘉余摸索着穿上衣服，慢慢起身。地毯温暖厚实，他像暗夜中一捧透明的幽灵游荡，沿着墙移动无声拉开房门。
没有灯光倾泻，家中无人。程嘉余打开灯，看见自己苍白的手指，低头看见苍白的脚背。地板冰凉的触感令恍惚的神智渐渐贴合地面，程嘉余望向玄关的大门。
他想往自己的房间走，走出一步后停下，转身向玄关去。他从鞋柜翻出自己的鞋，动作之间身体异样疼痛，但程嘉余恍若未觉穿好鞋，抱起外套抬手按下门把手，推开门。
一道缓然的阴影落下。程砚站在门外，一手提着超市袋，还保持着准备开门的动作。他们一个站在门里，一个站在门外，看见对方的眼睛。
程嘉余的手指再次颤抖起来。沉重的心跳令身体尽力想要地吸取氧气，但他像也忘了呼吸，目光落在男人的身体和大门之间的缝隙，手指紧紧握住门把。
一只大手覆上他冰凉的手背。程砚几乎温柔握住程嘉余的手，一脚踏进家门，随之按着程嘉余的手收回胳膊，大门“咔哒”一声，重新关上。
他们面对面站立。程砚低头看到程嘉余脚上的鞋，温声说，“在家里穿鞋做什么。”
他自然地放下钥匙，弯腰要去替程嘉余脱鞋。程嘉余被他的动作猛然从僵硬状态脱出，应激般用力推开他的肩膀，自己却站不稳踉跄跌在地上。
程砚动作一顿，接着躬身将人抱起。程嘉余双手握紧抵在他的肩上，浑身绷直，被程砚抱回房间，放在床上。
“冷吗。”
程砚半跪在程嘉余面前，握着他冰凉的手。他看起来温柔，体贴，彬彬有礼，暖热的手指穿入程嘉余的指间，抚上脉搏，声音低缓好听，“盖上被子好吗？”
他牵起被单一角，想要扶程嘉余躺下去，就听弟弟忽然说：“你还要关我多久？”
程嘉余抬起眼帘，清透的琥珀眼珠定定看着程砚，“你是不是觉得我只是个玩偶，可以一辈子都关起来？”
“那周杨呢。”
“你为什么不这么对他？”
程嘉余的声音因多日不见光而透出虚弱，依旧低软，却不再有甜味。他盯着程砚不知是什么情绪，“你爱他，只有他是人，我不是？”
程砚默然保持半跪的姿势，程嘉余已经抽回手，他却一动不动，面容隐没昏暗。
“还是说，”程嘉余开口，“周杨愿意把自己绑起来，跪在你面前舔你的鞋，被你用脚踩，用鞭子抽，所以才可以不被你
