“程先生。”
“您的弟弟一直在哭……”
“我来。”
熟睡的程嘉余被抱起来，脸上还挂着发烧过后的红晕和未干的泪痕，身形清瘦、小巧，被抱在男人怀里像个精致雪白的玩偶。
程嘉余天生体质差，爱生病，常常程砚送来这个医院。护士们都喜欢这个漂亮干净的小孩，因其脸蛋可爱，就忽略了他有些乖张骄纵的小坏脾气。但喜欢是喜欢，却都自觉地不去上手捏捏抱抱，因为他们都知道程砚先生不喜欢。
虽然程砚先生温和，有礼，但照顾程嘉余的护士们都默契地明白一件事情，那就是这个哥哥不喜欢别人碰他的弟弟。
程嘉余睡得很不舒服。身体沉重不堪，好像有什么东西一直抓着他，拖着他，把他往无人黑暗的荒凉深处拖。他磕得浑身到处都疼，恐惧到心脏快要跳出胸腔，模糊的阴影跳跃重叠，在他眼前晃出一片诡异混乱的黑色。
“嘉嘉。”
清冷低缓的一声，将程嘉余从梦中唤醒。程嘉余睁开眼睛，后背已经被冷汗打湿。他恍惚回过神来，看到自己未开灯的昏暗房间一片深蓝，他哥坐在床边，逆着窗外沉沉的夜色，像一道黑色的沉默剪影。
程嘉余愣愣望着他哥的身影，后知后觉地发现自己被梦魇得手指在被子里微微发着抖。程砚仿佛能一眼看穿他的心事，自然地把手伸进被子，握住他发抖的指尖，轻轻揉着。
“又做噩梦了？”程砚轻声问。
程嘉余勉强应一声，程砚就把他从床上抱起来，大手摸到他汗湿的后背，从旁边拿过已经放在那里的整齐睡衣，提起程嘉余的上衣衣摆，在他耳边缓声说，“换件衣服。”
程嘉余乖乖让他脱掉衣服，赤着奶白的身体坐在床里，一点防备也没有。他的皮肤干净，光洁，唯有后颈和肩膀中间有一条极淡的疤痕，像是利器曾经划过，不仔细看不会发现，程嘉余自己更看不见，似乎也从来不知道自己身上还有这样一条伤口。
程砚只是淡淡扫了一眼那道痕迹，就为程嘉余穿好衣服。
“哥……”程嘉余没有精神，恹恹坐着，却牵住程砚的手，“不要生气了。”
程砚任他牵着，没有开口。程嘉余说，“我不想一个人打针，哥哥你陪着我好吗。”
沉默半晌，程砚抬起手腕，程嘉余若有所应，窝进他的怀里，生病的不舒适感立刻有所消减。程砚抬手覆上弟弟的后脑勺，手指轻易盖住他的后颈，声音低冷，令人镇定，“梦到什么了？”
“梦到……有人拖着我，天很黑。”
“然后呢。”
“没有了。”程嘉余不想去回味噩梦，埋在哥哥怀里一会儿不愿意出声，又抬起头问，“怎么了？”
两人对视片刻。程砚的目光总是平缓镇静，漆黑的眼
